Senilità

Il romanzo ruota attorno alla relazione tra Emilio Brentani, un mediocre impiegato, e Angiolina, una popolana superficiale e bugiarda, che tuttavia Emilio ha intellettualisticamente idealizzato: immerso con la sorella Amalia in un grigiore senza senso e senza speranza conduce una vita sterile e monotona. Aspirerebbe tuttavia a condurre un 'esistenza "piena ", aperta alla vita e ai piaceri; piaceri che assumono appunto le sembianze di Angiolina. Ma anche dopo aver preso atto della reale natura della donna - e ben sapendo quale dovrebbe essere il suo comportamento - gli manca l ’energia per prendere ogni decisione. Emilio si configura dunque come una fra le pi ù riuscite declinazioni dell 'antieroe sveviano (l 'inetto, appunto), una figura di uomo moderno tragicamente imploso in sé. La precoce senilit à del protagonista (cui allude esplicitamente il titolo) risiede allora nell ’incapacit à a fare alcun progetto, nel cercare nel sogno (rappresentato da Angiolina) la soluzione al proprio male di vivere. Nel divario fra la consapevolezza intellettuale e l ’incapacit à sentimentale risiede la sua tragica contraddizione, e la dolorosa presa di coscienza della propria inettitudine.