Clio

Il allait par le sentier qui suit le rivage le long des collines. Son front était nu, coupé de rides profondes et ceint dun bandeau de laine rouge. Sur ses tempes les boucles blanches de ses cheveux flottaient au vent de la mer. Les flocons dune barbe de neige se pressaient à son menton. Sa tunique et ses pieds nus avaient la couleur des chemins sur lesquels il errait depuis tant dannées. À son côté pendait une lyre grossière. On le nommait le Vieillard, on le nommait aussi le Chanteur. Il recevait encore un autre nom des enfants quil instruisait dans la poésie et dans la musique, et plusieurs lappelaient lAveugle, parce que sur ses prunelles, que lâge avait ternies, tombaient des paupières gonflées et rougies par la fumée des foyers où il avait coutume de sasseoir pour chanter.