Le Secret Professionnel

Ce serait beaucoup se méprendre que de trouver de lorgueil dans le ton des jugements que porte lauteur sur des œuvres considérées par tout le monde comme des chefs-dœuvre et sur lui-même. Mais, cependant, pour que lauteur plaide sa cause avant quon laccuse, il faut bien quune apparence lui donne certaines craintes. En effet, il arrive quà se placer haut pour mieux juger lensemble, on paraisse simplement vouloir prendre une place en vue. Dautre part, des réflexions de solitaire affectent toujours une tournure aristocratique, bien agaçante pour les autres. Rien ne dérange plus que laristocratie, quelle quelle soit. Un livre comme la Princesse de Clèves , dans lordre social, est un chef-dœuvre du genre. Ce conte de fées, divin, humain, inhumain, jette une terrible vulgarité sur les romans qui dépeignent ce que Tolstoy nomme: les hautes sphères. À côté du livre de Mme de La Fayette, le monde des meilleurs romans devient du demi-monde. De même, dans lordre intellectuel: Ecce Homo de Nietzsche donne l air bête à tout livre dont on lapproche. Cependant, pour qui sait lire, les naïvetés quil renferme sont la preuve dune aristocratie de solitude. Rien de plus naïf que les princes. Tout les étonne. Nietzsche écrit dans Ecce Homo : «La France qui possède des psychologues comme Mme Gyp, Guy de Maupassant, Jules Lemaître». Jules Lemaître était très bon pour moi. Un jour que je lui citais la phrase et que je métonnais de cette nomenclature hétéroclite: «Mais, mon enfant, me dit-il, Nietzsche parle de ce quon trouve à la gare de Sils-Maria». Ce joli mot éclaire les dangers de la solitude.