Vingt ans après

Vingt ans apr ès, ils courent, chevauchent et ferraillent toujours, sur les routes de France ou d 'Angleterre. Leurs bras, comme leurs langues, n 'ont rien perdu de cette vigueur étincelante qui les faisait déplacer les montagnes et réussir l 'impossible. Leur amitié, dans les moments critiques, ressoude leurs quatre lames comme limailles autour d 'un seul aimant. Mais les temps ont bien changé. Aramis sert ses duchesses, Athos ne songe qu ' à son fils, Porthos à son titre et d 'Artagnan s 'est attaché à un Mazarin que tout le monde abandonne. C 'est le r ègne de l 'individualisme bourgeois que Dumas dénonce, et l 'élan brisé de la jeunesse, de ses espoirs, qu 'il évoque avec une tendre nostalgie. Les montagnes, cette fois, ne bougent plus. Le ciel s 'est assombri. Et si les dialogues claquent toujours, dans ces pages ferventes et enflammées, ils s 'épuisent aussi, bien souvent, contre le mur de l 'irrémédiable. Cette fragilité avouée, ce demi-renoncement, grandissent Dumas et nous le rendent plus proche encore.